Ich wusste damals nicht, dass wir beide diese Wörter aus ganz unterschiedlichen Gründen verwendeten.
„Der schönste Tag meines Lebens.“
Danach zerstreuten sich die Menschen und tauschten diskrete Glückwünsche aus.
Jemand hatte einen gekauften Kuchen mitgebracht.
Ben döste vor sich hin, meine Hand in seiner, und ich saß da und beobachtete die langsamen Bewegungen seines Brustkorbs.
Ich habe es auswendig gelernt, so wie man sich ein Lied einprägt, das man gleich verlieren wird.
Ich habe es endlich geschafft, mich heimlich auf einen Kaffee rauszuschleichen.
In diesem Moment packte mich eine Krankenschwester im Flur am Ellbogen und sagte etwas Schockierendes zu mir.
Ich habe es aufgenommen.
Er war jung, vielleicht so alt wie ich, und seine Augen waren müde.
Er warf einen Blick in Richtung Zimmer 407, dann zu mir und senkte die Stimme.
„Sag ihm nicht, dass ich es dir erzählt habe.“
„Was hast du mir gesagt?“
„Bevor ich heute Abend gehe“, flüsterte sie, „schau unter seine Matratze.“
“Bitte?”
„Schau unter seine Matratze.“
„Er lügt dich an. Er und der Arzt. Sie haben einen Plan.“ Seine Hand umklammerte fester meinen Ärmel. „Er weiß nicht, dass ich ihn gesehen habe.“
Dann verschwand sie, verschluckt vom fluoreszierenden Summen des Korridors.
Als ob es nie existiert hätte.
Ich stand da, hielt einen Pappbecher mit Automatenkaffee in der Hand, meinen neuen kalten Ring an den Finger gepresst, und versuchte zu atmen.
Dann kehrte ich zu Zimmer 407 zurück.
„Er denkt an dich.“
Ich habe mir große Mühe gegeben, ein Brautlächeln zu skizzieren.
Aber ich fragte mich immer wieder, was meine Jugendliebe wohl unter ihrem Krankenhausbett verbergen mochte.
Nun ja, tut mir leid, sobald er mich sah.
“Hier sind Sie ja.”
„Ich habe mich auf der Suche nach einem Kaffee verlaufen“, log ich.
Ich habe mir große Mühe gegeben, ein Brautlächeln zu skizzieren.
„Du verirrst dich immer.“
Ich lächelte zurück, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte.
Mein Instinkt sagte mir, ich solle die Matratze so schnell wie möglich mitnehmen.
Aber mein Instinkt sagte mir auch, dass ich die Wahrheit niemals erfahren würde, wenn Ben die geringste Veränderung an mir bemerken würde.
Wenige Minuten später betrat Dr. Klein mit einem Tablet in der Hand den Raum.
Er konnte es nicht mehr.
„Wie geht es unserem Bräutigam heute?“, fragte sie herzlich.
„Verheiratet“, sagte Ben lächelnd.
„Ich habe es gehört. Herzlichen Glückwunsch euch beiden.“
Sie warf einen kurzen Blick auf den Überwachungsbildschirm neben dem Bett, ohne ihn jedoch wirklich anzusehen, bevor sie sich zu Ben umdrehte.
„Alles läuft nach Plan.“
Ben nickte leicht.
„Wie geht es unserem Stallburschen heute?“
„Es sollte also morgen funktionieren?“
„So sollte es sein“, antwortete der Arzt.
Keiner von beiden schien zu bemerken, dass ich sie mit meiner üblichen Aufmerksamkeit beobachtete.
Was stand sonst noch auf der Tagesordnung?
Ben sollte morgen keine Behandlung erhalten.
Der Arzt schenkte mir ein freundliches Lächeln, bevor er ging.
Was stand sonst noch auf der Tagesordnung?
Aber ich konnte nicht aufhören, an die Worte der Krankenschwester zu denken.
„Er lügt dich an. Er und der Arzt. Sie haben einen Plan.“
„Alles in Ordnung?“, fragte Ben. „Du wirkst so abwesend.“
„Ich bin einfach nur müde.“ Ich zwinge mich zu einem Lächeln.
Er schüttelte mir die Hand.
„Gehen Sie nach Ihren Besuchen nach Hause. Ruhen Sie sich aus.“
„Es sieht ganz anders aus.“
„Lomir.“
Ein paar Minuten später schlurfte er mit dem Infusionsständer ins Badezimmer.
Sobald die Tür zu war, ging ich zu seinem Bett.
Ich war kurz davor herauszufinden, was Ben vor mir verheimlichte.
Meine Finger zitterten, als ich die Matratze anhob.
Zwischen Rahmen und Federn wurde ein dünnes Blatt Kraftpapier eingefügt.
Ich hob die Matratze an.
Ich nahm es mit zitternder Hand entgegen und lehnte mich mit dem Rücken an die Wand.
Die Badezimmertür war noch geschlossen.
Auf der anderen Seite floss das Wasser.
Ich habe die Datei geöffnet.
Die erste Seite war ein Laborbericht, in dem Bens Name oben stand.
Mein Blick fiel sofort auf die Schlussfolgerung.
Ich habe die Datei geöffnet.
Keine Anzeichen für Bösartigkeit.
Ich runzelte die Stirn.
Das ist nicht möglich.
Ich blätterte um.
Ein weiterer Bericht.
Unterschiedliche Daten, gleiches Ergebnis.
Die Aussage der Krankenschwester ergab langsam Sinn, aber nichts erklärte, warum Ben mich anlog oder was genau er vorhatte.
Es gab keine Erklärung dafür, warum Ben mich anlog.
Blutwerte normal.
Keine Anzeichen von Krebs.
Die Daten stammen von vor ein paar Wochen.
Wochen nachdem uns mitgeteilt wurde, dass er im Sterben liegt.
Ich las die Worte immer und immer wieder, bis sie nicht mehr zu unterscheiden waren.
Wenn Ben nicht im Sterben lag… warum haben wir dann im Krankenhaus geheiratet?
Sie sagten uns, er würde sterben.
Warum sagten uns die Ärzte, er habe nur noch wenige Monate zu leben?
Warum sagte er, er würde sterben?
Mit zitternder Hand griff ich nach meinem Handy und fotografierte die Berichte so schnell ich konnte.
Darunter lagen weitere Laken.
Ich wollte sie mir gerade ansehen, als der Wasserhahn im Badezimmer aufhörte zu laufen.
Mein Herz setzte einen Schlag aus.
Meine Zeit war abgelaufen.
Darunter lagen weitere Laken.
Ich habe alles wieder an seinen Platz geräumt und das Laken glattgestrichen.
Das Wasser wurde abgelassen.
Ich nahm den Wasserkrug von Bens Tablett und tat so, als würde ich ihn einschenken.
Ben schlurfte hinaus, der Infusionsständer neben ihm klickte.
„Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist, Liebling?“, fragte er. „Du siehst etwas blass aus.“
„Mir geht es gut“, sagte ich. „Ich hab’s dir doch gesagt, ich bin nur müde.“
“Komm her.”
Ich habe alles genau so wieder an seinen ursprünglichen Platz zurückgestellt.
Er klopfte auf die Bettkante.
Der Rest steht auf der nächsten Seite.
