Der kleine Sohn einer Frau verriet ihr versehentlich, dass eine mysteriöse Frau sie in ihrem Zimmer im Obergeschoss besucht hatte, während sie arbeitete. Überzeugt, dass ihr Mann eine Affäre verheimlichte, begann sie, der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Was sie dabei entdeckte, war völlig anders als erwartet.
Das Haus war still, als ich am Fußende unseres Bettes stand und Leos winzige T-Shirts zusammenlegte. Auf der Kommode lag der Seidenschal meiner Mutter locker zusammengerollt und verströmte noch immer den schwachen Duft ihres Jasminparfums, drei Monate nachdem wir sie beerdigt hatten.
Bevor ich mich versah, hob ich es an mein Gesicht und atmete ein.
„Mama, weinst du schon wieder?“
Leo stand im Türrahmen, trug ungleiche Socken, eine blau und eine gestreift, und hielt einen Saftkarton wie einen Preis in der Hand.
„Nein, mein Schatz. Ich rieche nur Oma.“
„Oma riecht nach Blumen.“
„Das tut sie.“
Er schlich ins Zimmer und kletterte aufs Bett. Da bemerkte ich es wieder – einen verschmierten silbernen Farbfleck an der Seite seines Daumens, getrocknet und abblätternd, und einen weiteren verkrusteten Streifen in der Nähe seines Ellbogens, der mit Sicherheit noch nicht da gewesen war, als ich ihn am Abend zuvor gebadet hatte.
„Leo, was ist das?“
“Malen.”
„Ich kann sehen, dass es Farbe ist. Woher?“
„Kunstunterricht!“, rief Mark aus dem Flur.
Er tauchte hinter Leo auf, in der einen Hand eine Tasse Kaffee, in der anderen sein Handy.
„Die Lehrerin behandelt diese Woche eine ganze Unterrichtseinheit zum Thema Galaxien. Sterne, Planeten, alles, was dazugehört.“
Dann schenkte er mir dieses Lächeln.
Klein und zurückhaltend, mit nach innen gezogenen Mundwinkeln, als wolle er verhindern, dass etwas herausrutscht.
„Es sieht hartnäckig aus. Lässt es sich nicht abwaschen?“
„Du weißt ja, wie er in der Badewanne ist. Er spritzt überall hin, nur nicht auf sich selbst.“
„Hab ich!“, rief Leo, sprang vom Bett und rannte die Treppe hinunter.
Mark beugte sich vor und küsste meine Stirn, schnell und warm.
„Du siehst müde aus, Ket.“
“Mir geht es gut.”
„Unser Jahrestag ist in drei Tagen. Zehn Jahre. Machen wir etwas, oder tust du weiterhin so, als hättest du es vergessen?“
„Ich habe es nicht vergessen.“
“Gut.”
Er warf noch einmal einen Blick auf sein Handy, dabei trug er dasselbe sanfte Lächeln, und steckte es dann in seine Gesäßtasche, bevor ich einen Blick auf den Bildschirm erhaschen konnte.
„Ich muss kurz für eine Stunde weg“, sagte er. „Nur eine kurze Besorgung.“
„An einem Mittwochmorgen? Hast du nicht Arbeit?“
„Langweilig. Versprochen.“
Ich sah ihm nach, wie er ging, und dachte mir, ich spinne wohl.
Trauer kann Menschen auf seltsame Weise verändern. Meine Mutter pflegte zu sagen, Misstrauen sei nichts anderes als Liebe, die nirgendwo ankommt, und in letzter Zeit schien meine Liebe überhaupt nirgendwo anzukommen.
