Am Abend vor dem Tod meiner Mutter ließ sie mich versprechen, dass meine Schwester nicht neben ihrem Sarg stehen würde. Ich dachte, Angst und Medikamente sprächen für sie. Dann, bei der Beerdigung, überreichte mir ein Fremder einen versiegelten Umschlag und sagte mir, meine Mutter habe auf diesen Moment gewartet.
Meine Mutter, Evelyn, hatte die Gabe, in jedem Raum im Mittelpunkt zu stehen, ohne jemals Aufmerksamkeit zu fordern. Nachdem mein Vater uns verlassen hatte, arbeitete sie in zwei Jobs, zog Claire und mich groß und schaffte es irgendwie, dass sich unser beengtes Haus trotz allem geborgen, warm und sicher anfühlte.
„Sie wissen ja, wie anspruchsvoll ihre Arbeit ist.“
Claire war vier Jahre jünger und furchtlos, wie ich es nie war. Nach dem Studium zog sie quer durchs Land, machte Karriere, kaufte sich eine Wohnung und rief gerade so oft zu Hause an, dass meine Mutter ihre Abwesenheit mir gegenüber ständig rechtfertigen musste.
„Sie ist beschäftigt“, sagte Mama immer, wenn Claire absagte. „Du weißt doch, wie anspruchsvoll ihre Arbeit ist.“
Ich wusste es. Ich wusste auch, dass Mama immer saubere Bettwäsche auf Claires Bett hielt und frische Milch in den Kühlschrank stellte, wenn Claire erwähnte, dass sie vielleicht vorbeikommen würde.
Ich habe versucht, ihr keinen Groll zu hegen.
Dann wurde Mama krank, und die Welt beschränkte sich auf Tabletten, Arzttermine, Schonkost und lange Nächte an ihrem Bett. Ich zog zurück ins alte Haus. Claire rief von Flughäfen, Büros und Hotels an und versprach immer wieder, bald vorbeizukommen, kam aber nie.
Ich versuchte, ihr keinen Groll zu hegen. Manchmal gelang es mir. An anderen Tagen, während ich die Bettwäsche wechselte oder mit der Versicherung stritt, hätte ich mein Handy am liebsten gegen die Wand geworfen, jedes Mal, wenn Claire mir schrieb: „Sag Mama bitte, dass ich sie ganz doll lieb habe.“
Mama hat sich nie beklagt. Sie fragte nur, ob Claire müde klang. Selbst kurz vor Schluss schützte sie meine Schwester vor jeder harten Wahrheit.
Ich dachte, die Medikamente hätten sie verwirrt.
Dann, in der Nacht vor ihrem Tod, packte Mama mit erschreckender Kraft mein Handgelenk und riss mich zu sich heran.
