Ihre Augen waren weit aufgerissen und voller Angst, klarer als seit Tagen.
„Versprich mir, dass Claire nicht neben meinem Sarg stehen wird“, flüsterte sie.
Ich dachte, die Medikamente hätten sie verwirrt. Dann verkrampften sich ihre Finger so sehr, dass der Druck schmerzte.
„Mama, wovon redest du?“, fragte ich. „Claire ist deine Tochter.“
Bei Sonnenaufgang war sie verschwunden.
Mama schüttelte den Kopf gegen das Kissen.
„Bitte“, sagte sie. „Halten Sie sie von mir fern.“
Das waren die letzten klaren Worte, die sie vor dem Morgen sprach.
Bei Sonnenaufgang war sie verschwunden.
Die Trauer ließ alles mechanisch wirken. Ich rief im Hospiz an, füllte Formulare aus, suchte Blumen aus, beantwortete Anfragen von Angehörigen und starrte auf Claires Flugdaten, ohne ihr zu sagen, was Mama sich gewünscht hatte. Ich selbst konnte es nicht begreifen.
Ich wollte ehrlich antworten, aber ich konnte es nicht.
Die Trauerhalle roch nach Lilien und Möbelpolitur. Claire kam ganz in Schwarz an und weinte so heftig, dass sie kaum atmen konnte. Sie schlang beide Arme um mich und sagte: „Ich hätte früher kommen sollen.“
Ich wollte ehrlich antworten, aber ich konnte es nicht.
Als sie sich dem Sarg näherte, erstarrte ich. Mamas Bitte schnürte mir die Kehle zu, doch Claire wirkte gebrochen, nicht gefährlich. Ich trat beiseite. Sie legte eine Hand auf die polierte Kante und flüsterte etwas, das nur noch Mama hören konnte.
„Deine Mutter hatte panische Angst, dass das passieren würde.“
In diesem Moment betrat eine ältere Frau die Kapelle.
Sie machte zwei Schritte, sah Claire am Sarg und blieb wie angewurzelt stehen. Ihr Gesicht wurde kreidebleich. Dann eilte sie auf mich zu, ein versiegelter Umschlag zitterte so heftig in ihrer Hand, dass das Papier klapperte.
„Deine Mutter hatte panische Angst, dass so etwas passieren würde“, flüsterte sie.
Bevor ich fragen konnte, was sie damit meinte, drückte sie mir den Umschlag in die Hand. Mein Name stand in Mamas ungleichmäßiger Handschrift darauf. Ich riss ihn neben den Blumen auf.
Darunter hatte Mama einen Namen geschrieben.
Die erste Zeile lautete: „Wenn Claire zur Beerdigung kommt, frag sie, was am Lake Maren passiert ist, bevor sie wieder neben mir steht.“
Darunter hatte Mama einen Namen geschrieben: Ruth.
Ich blickte auf. Die ältere Dame starrte Claire immer noch von der anderen Seite der Kapelle an.
“Wer bist du?”
„Ruth. Ich habe mit Evelyn in einem Diner außerhalb von Lake Maren gearbeitet, lange bevor sich einer von euch daran erinnern kann.“
Ruth stellte sich mir schließlich.
Ihr Blick ruhte auf Claire.
