Zu der Zeit nannte Claire Evelyn schon „Mama“, und ich folgte ihr auf Schritt und Tritt. Mama weigerte sich, sie zurückzugeben. June kam immer wieder. Schließlich versperrte Papa die Tür und sagte, Claire gehöre jetzt zu uns, als ob eine deutliche Aussage das rechtlich oder moralisch legitimieren könnte.
June schickte jahrelang Briefe. Mama schickte sie ungeöffnet zurück.
Ruth begann zu weinen.
Ich wollte widersprechen, aber der Zettel in meiner Hand hielt mich davon ab.
„Evelyn hat mir erzählt, dass June weggegangen ist.“
Claire pausierte die Aufnahme.
„Sie hat alle angelogen“, sagte sie.
Ich wollte widersprechen, aber der Zettel in meiner Hand hielt mich davon ab.
Die Aufnahme wurde fortgesetzt.
Meine Mutter glaubte, Claire plane, sie bei der Beerdigung bloßzustellen.
Sechs Monate zuvor hatte Claire Mama telefonisch zur Rede gestellt. Mama stritt alles ab, bis Claire den Namen des Angestellten nannte. Dann gestand Mama, was sie und Papa getan hatten. Claire verlangte, dass sie es mir erzählte. Mama weigerte sich. Claire drohte, die Wahrheit selbst zu enthüllen, falls Mama sterben sollte, ohne zu gestehen.
Mutter glaubte, Claire plane, sie bei der Beerdigung bloßzustellen. Das erklärte ihre Angst.
Claire schüttelte den Kopf.
„Angst ist keine Entschuldigung, mich allein zu lassen.“
„Ich hatte geplant, früher zu kommen. Jedes Mal, wenn ich packte, malte ich mir aus, wie sie zusammenbricht, wie du mich hasst und wie June wieder ausgelöscht wird, wenn ich irgendetwas falsch mache.“
„Angst ist keine Entschuldigung dafür, mich allein zu lassen“, sagte ich.
„Ich weiß.“ Claire sah mir in die Augen. „Ich hätte dir die Wahrheit anvertrauen sollen. Ich habe mir immer eingeredet, ich würde alle beschützen, aber in Wirklichkeit habe ich mich davor geschützt, mich zwischen der Konfrontation mit Mama und der Fürsorge für sie entscheiden zu müssen.“
Ich fragte sie, warum sie gekommen sei, obwohl sie wusste, dass ihre Mutter wollte, dass sie fernbleibt.
Claire stellte sich nicht wieder neben den Sarg.
Claire blickte in Richtung der Kapelle.
„Denn sie war immer noch meine Mutter. Sie hat mir mein Pausenbrot gemacht, mich bei Fieber gehalten und mir das Autofahren beigebracht. Ich konnte nicht zulassen, dass Wut zu einem endgültigen Abschied wird.“
Wir kehrten zurück, als die Orgel zu spielen begann. Claire stand nicht wieder neben dem Sarg. Stattdessen setzte sie sich neben mich.
Im Rahmen des Gottesdienstes trauerte ich um zwei Frauen: die Mutter, die uns rettete, und die Mutter, die im Namen der Liebe unser Leben kontrollierte.
