Drei Wochen nach dem Tod meiner Frau fuhr ich mit unseren neugeborenen Zwillingen ins Einkaufszentrum, um die gelben Strampler zu kaufen, die sie sich gewünscht hatte. Als beide Babys gewickelt werden mussten, traf ich die einzige Entscheidung, die mir blieb. Dann machte eine Frau aus meinem schwersten Tag eine öffentliche Lektion, mit der sie nie gerechnet hatte.
An jenem Morgen saß ich mit Ivy und Lily, die in ihrem Kinderwagen schliefen, in meinem Auto vor dem Einkaufszentrum, während Claires Stimme aus meinem Handy erklang. Es war eine alte Sprachnachricht, die sie vor der Geburt aufgenommen hatte.
„Mason, bitte denk daran, mehr Schlafanzüge mit Reißverschluss zu kaufen.“
In der Aufnahme lachte ich. „Was ist denn mit den Knöpfen nicht in Ordnung?“
„Um drei Uhr morgens keine Knöpfe“, sagte Claire. „Glaub mir, du wirst eher weinen als die Babys.“
Ich drückte meinen Daumen gegen meinen Ehering.
„In Ordnung“, sagte meine aufgezeichnete Stimme. „Reißverschlüsse.“
„Und Gelb“, fügte sie hinzu. „Alle kaufen Rosa, und es sind Babys, keine Cupcakes.“
Ich lachte im Auto, hielt mir dann aber den Mund zu, als das Lachen in etwas anderes überging.
Claire war drei Wochen lang weg gewesen. Ich ertappte mich immer noch dabei, wie ich mich zu ihr umdrehte, um ihr Dinge zu erzählen.
Die Leute sagten immer wieder, ich sei mutig, weil ich das alles alleine gemacht habe.
