Jedes Jahr pflanzte mein Sohn Sonnenblumen für seine Zwillingsschwester – eines Morgens fanden wir alle Blumen bis auf eine abgeerntet vor, an der eine kleine weiße Schachtel hing.

Mittags saßen wir vier um den Küchentisch, das Foto stand in der Mitte. Patrick ließ keinen Zweifel aufkommen.

„Was wäre, wenn sie an diesem Tag entführt worden wäre?“, fragte er. „Was wäre, wenn sie nicht mehr zurückkäme? Was wäre, wenn sie es erst später erfahren würde?“

Meine Mutter weinte leise und berührte immer wieder den Rand des Fotos. Mein Vater starrte es lange an, bevor er schließlich sagte:

„Sie sieht ihr ähnlich.“

Am Abend hatten wir ganze Geschichten um ein einziges Foto und eine einzige Notiz gesponnen. Wir waren nicht naiv. Wir trauerten. Es gibt einen Unterschied, aber wenn Hoffnung im Spiel ist, wird die Kluft zwischen beidem gefährlich gering.

Ich habe in dieser Nacht kaum geschlafen.

Patrick hat überhaupt nicht geschlafen.

Gegen zwei Uhr morgens fand ich ihn mit dem Foto am Küchentisch sitzend vor.

„Ich versuche mich immer wieder daran zu erinnern, ob ihre linke Augenbraue immer etwas höher saß, wenn sie nachdachte“, sagte er.

„Patrick…“

„Was, wenn sie auf uns gewartet hat?“

Am nächsten Morgen zwang uns das kalte Tageslicht, erneut hinzusehen.

Meine Mutter hat es als Erste gesagt.