Das Wort glitt mir wie eine Klinge unter die Rippen.
Leo war im Einkaufswagen ganz still geworden und beobachtete mich mit der ängstlichen, aufgerissenen Augenbewegung, die er immer zeigte, wenn Erwachsene den falschen Tonfall anschlugen.
“Mama?”
„Alles gut, Baby.“
Das war nicht in Ordnung.
Ich starrte Nora an und prägte mir ihr Gesicht ein, den Nagellack unter ihrem Daumennagel und den losen Zopf, der über ihre Schulter fiel.
Dann drehte ich den Einkaufswagen um und eilte aus dem Laden.
„Mama?“, rief Leo.
Ich habe nicht geantwortet.
Ich schob weiter, bis wir den Parkplatz erreichten.
Meine Finger zitterten unkontrolliert, als ich ihn in seinen Kindersitz schnallte.
Sobald ich hinter dem Steuer saß, holte ich mein Handy heraus und rief Mark an.
Der Anruf wurde direkt an die Voicemail weitergeleitet.
Ich habe erneut angerufen.
Voicemail.
Beim dritten Versuch forderte mich dieselbe höfliche Bandstimme auf, eine Nachricht zu hinterlassen, aber ich konnte keinen einzigen Satz finden, der mir ausreichend umfangreich erschien.
„Wo ist Papa?“, fragte Leo von der Rückbank.
„Ich weiß es nicht, Liebling.“
„Hat Papa Ärger?“
Ich sah ihn durch den Rückspiegel an.
„Warum sollte Papa Ärger bekommen?“
Er zögerte und kaute dabei genau so auf seiner Wange herum, wie Mark es getan hatte.
„Ich hätte nichts von der Dame erzählen sollen.“
„Ich weiß, Baby.“
„Papa hat gesagt, es sei eine Überraschung. Er meinte, wenn ich es verraten würde, wäre die Überraschung dahin.“
Die Heimfahrt dauerte nur sieben Minuten, fühlte sich aber wie eine Stunde an.
Ich konnte mir nur das verschlossene Gästezimmer vorstellen.
Als wir ankamen, ließ ich die Einkäufe im Auto und trug Leo auf meiner Hüfte ins Haus.
„Bleib hier unten“, sagte ich zu ihm, setzte ihn auf die Couch und schaltete den Fernseher ein. „Mama muss etwas nachsehen.“
Ich bin die Treppe in Zweierschritten hinaufgestiegen.
Die Tür zum Gästezimmer blieb verschlossen.
Ich rüttelte an der Kurbel.
Ich habe es so lange verdreht, bis mir das Handgelenk weh tat.
Dann presste ich meine Stirn gegen das Holz und versuchte zu atmen.
„Mark“, flüsterte ich in den leeren Flur. „Was hast du getan?“
Hinter mir waren leise Schritte zu hören.
Leo war gefolgt, eine Hand um das Treppengeländer geschlungen.
„Mama“, sagte er in dem übertrieben lauten Flüsterton, den Fünfjährige für leise hielten. „Ich darf das nicht sagen.“
„Leo, Schatz, geh bitte wieder nach unten.“
„Aber drinnen wartet eine Überraschung.“ Er stieg die letzten beiden Stufen hinauf. „Papa hat den Schlüssel. Er bewahrt ihn in seiner Arbeitstasche auf. Er sagte, nur er und die Dame können sie öffnen, denn die Überraschung ist noch nicht vorbei.“
Ich schloss meine Augen.
Alle Hinweise fügten sich sauber zusammen und ergaben ein Bild, das ich bereits fertiggestellt hatte.
Ein verschlossener Raum.
Ein versteckter Schlüssel.
Eine Frau, die nur dann zu Besuch kam, wenn ich nicht da war.
Ein Kind wird angewiesen, still zu sein.
Ein Ehemann, der nicht ans Telefon ging.
Ich ließ mich auf die oberste Stufe hinab.
Leo setzte sich neben mich und lehnte seinen warmen Kopf an meinen Arm.
„Bist du sauer, Mama?“
„Ich bin nicht sauer auf dich.“
„Bist du sauer auf Papa?“
Ich habe nicht geantwortet.
