Ich füllte vier Schüsseln ein und sah ihnen schweigend beim Essen zu.
Die Küche, einst der lauteste Raum im Haus, wirkte nun so ruhig wie eine Bibliothek.
Und ich hatte keine Ahnung, wie ich mich und meine Kinder davor bewahren sollte, auseinanderzufallen.
An diesem Nachmittag versuchte ich, eine Ladung Wäsche zusammenzulegen, und landete schließlich auf dem Boden, mit einem von Sarahs Pullovern an meinem Gesicht.
Ich weinte, bis ich kaum noch atmen konnte.
Dann wischte ich mir die Augen, weil Jeremy hereinkam und nach seinem Stoffhasen suchte.
„Bist du traurig, Papa?“
„Ja, Kumpel. Ich bin traurig.“
“Ich auch.”
Er setzte sich neben mich, lehnte sich an meinen Arm und blieb lange Zeit so sitzen.
Die darauffolgenden Tage verschwammen zu einem langsamen, grauen Kreislauf aus Schulabgaben, halb aufgegessenen Mahlzeiten und Gutenachtgeschichten, die ich kaum beenden konnte, ohne dass meine Stimme versagte.
Ich sagte mir, ich müsse nur eine Stunde nach der anderen überstehen.
Ich dachte, irgendwann würde es vielleicht einfacher werden.
Doch ein Klopfen an der Tür bewies, dass der Albtraum erst begonnen hatte.
Es klopfte kurz nach drei Uhr nachmittags.
Ich hatte erwartet, dass ein Nachbar oder vielleicht eine Freundin von Sarah vorbeikommt, um nach den Kindern zu sehen.
Stattdessen stand meine Schwiegermutter auf der Veranda und hielt eine kleine Holzkiste fest an ihre Brust gedrückt.
„Darf ich hereinkommen?“, fragte sie, obwohl sie schon an mir vorbeiging.
