Irgendwann begriff ich, dass sie nicht einfach nur ein Gespräch führen wollte.
Sie versuchte, jeden Besuch in die Länge zu ziehen, weil niemand in ihrem Haus wartete, um ihn fortzusetzen.
An einem Samstagmorgen hörte ich nebenan einen alten Rasenmäher stottern.
Theresa kämpfte sich durch knöchelhohes Gras, während die Maschine alle paar Meter ruckelte und stehen blieb. Sie stemmte sich kräftig gegen den Griff, um sie in Bewegung zu halten.
Ich überquerte die Einfahrt.
„Lassen Sie mich das beenden“, bot ich an.
Sie stand aufrecht und wischte sich mit dem Handrücken ihres behandschuhten Handrückens über die Stirn.
„Ich bin dazu vollkommen in der Lage, Liebling.“
Der Rasenmäher hustete einmal und ging aus.
Theresa seufzte.
„Ich bin in der Lage, schlechtes Timing zu erkennen!“
Ich lachte, nahm den Griff und beendete die Gartenarbeit.
Als ich fertig war, kam sie mit mehreren gefalteten Geldscheinen zurück.
Ich schüttelte den Kopf.
„Behalt es.“
„Du hast fast eine Stunde gearbeitet, Justin.“
„Ich wohne nur zehn Schritte entfernt“, erwiderte ich achselzuckend. „Ich will Ihr Geld nicht.“
Sie musterte mich einen Moment lang, bevor sie das Geld wieder in ihre Schürze steckte.
„Gut. Dann soll sich eine alte Dame gebührend bei Ihnen bedanken.“
So kam es, dass ich schließlich mit einem Glas süßem Tee und einem riesigen Stück Apfelkuchen auf ihrer Veranda saß.
Wir haben fast zwei Stunden lang gesprochen.
Sie erzählte Anekdoten über Harold, der beim Reparieren immer pfiff, selbst wenn er keine Ahnung hatte, wie. Lachend erzählte sie mir, dass sie sechsundvierzig Jahre lang darüber diskutiert hatten, ob Zimt in Kaffee gehöre.
„Das stimmt“, sagte sie lachend.
Ihr Lachen erschreckte einen Vogel vom Verandageländer.
Als ich schließlich aufstand, um zu gehen, wickelte sie den restlichen Kuchen in Alufolie ein.
„Nächsten Samstag“, sagte sie, „werde ich möglicherweise eine weitere fachliche Meinung einholen.“
„Was den Rasen angeht?“
Am darauffolgenden Wochenende musste ihr Rasen kaum gemäht werden.
Ich habe es trotzdem gemäht.
Anschließend gab es Tee.
Dann Kuchen.
Und dann weitere Geschichten.
