Ohne jemals darüber zu sprechen, entwickelte sich stillschweigend eine neue Tradition.
Jeden Samstag schob ich den Rasenmäher über die Einfahrt. Theresa öffnete die Fenster, setzte den Wasserkocher auf und tat so, als hätte sie den Kuchen nicht schon vor meiner Ankunft angeschnitten.
Sie schnitt immer ungleichmäßige Stücke.
Ich habe immer nach dem kleinsten gegriffen.
Sie würde heimlich unsere Teller vertauschen, dabei in die andere Richtung schauen und dann überrascht tun, wenn ich es bemerkte.
Schon bald wurde der Rasen zum unwichtigsten Teil unserer Samstage.
Die Jahre vergingen auf dieser Veranda.
Nach dem Lebensmitteleinkauf kam Olive oft mit mir vorbei. Theresa bestand dann darauf, dass sie sich hinsetzte, beklagte sich, dass junge Mütter nie genug aßen, und legte ihr sofort noch ein Stück Kuchen auf den Teller.
Fanny lernte, wie man die Blumenbeete bewässert, ohne sie zu überschwemmen.
Roger, der fünf Jahre alt war und fest davon überzeugt war, ein Detektiv zu sein, verbrachte jedes Wochenende damit, Theresas verschwundene Lesebrille zu suchen.
Sie wurden immer in derselben Schürzentasche aufbewahrt.
Er würde sie stolz herausziehen.
„Gefunden!“
Theresa legte eine Hand auf ihr Herz.
„Wie außergewöhnlich. Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, für die Regierung zu arbeiten?“
Roger merkte nie, dass sie ihn neckte, und vielleicht war das der Grund, warum sie sich nie ein anderes Versteck aussuchte.
Theresa besuchte Schulaufführungen, Geburtstagsfeiern und ein unvergessliches Campingabenteuer im Garten, das erst endete, als um Mitternacht die Rasensprenger angingen.
Sie backte Fanny einen herzförmigen Erdbeerkuchen. Sie zeigte Roger, wie man frische grüne Bohnen bricht.
Sie hatte unseren Hochzeitstag vor mir im Kopf und brachte Olive Blumen „im Namen des Ehemanns, der offensichtlich administrative Unterstützung benötigt“.
Irgendwann hörte sie auf, sich wie die ältere Dame von nebenan zu fühlen.
Sie hieß einfach nur noch Fräulein Theresa.
Jeden Frühling pflanzte sie für Harold eine Sonnenblume neben den Gartenzaun.
In dem Jahr, als Fanny sechs Jahre alt wurde, drückte Theresa vorsichtig einen weiteren Samen in die Erde.
„Das ist dafür, dass er nicht einsam ist“, sagte sie und wandte den Blick schnell ab.
Im Spätsommer neigten sich die beiden Blüten einander zu.
Es gab kleine Details, die mir auffielen, ohne dass ich sie jemals hinterfragte.
An manchen Samstagen war schon die Hälfte des Rasens gemäht, bevor ich ankam. Theresa sagte dann einfach, der Rasenmäher sei schon wieder kaputt.
An anderen Wochenenden musste der Rasen kaum gemäht werden, doch sie wartete schon mit einer Tasse Tee auf der Veranda und sagte lächelnd: „Mir sieht er etwas ungepflegt aus.“
In einer regnerischen Woche war Rasenmähen unmöglich.
Ich habe trotzdem geklopft.
Theresa öffnete die Tür, bevor meine Hand herunterfallen konnte.
„Ich nehme an, Sie sind gekommen, um den Schlamm zu bewundern.“
„Ich habe gehört, es sei außergewöhnlich“, antwortete ich.
Wir saßen zusammen und lauschten dem Prasseln des Regens gegen die Dachrinnen.
An diesem stillen Morgen wurde mir endlich etwas klar, was ich schon Jahre zuvor hätte begreifen müssen.
Ich war nie gekommen, weil der Rasen gemäht werden musste.
Dennoch hat keiner von uns es jemals laut ausgesprochen.
