„Ich gebe es dir, weil ich acht Jahre lang besser geschlafen habe, weil ich wusste, dass du nur zehn Schritte entfernt wohnst.“
Meine Sicht verschwamm.
Olive griff hinüber und drückte meine Hand.
Der Brief ging weiter.
„Du dachtest wohl, du würdest mich vor dem Rasenmähen bewahren.“
Zwischen den Zeilen entstand eine Pause.
„Justin, du hast mich vor den Samstagen gerettet.“
Ich senkte den Brief.
Draußen bewegte eine sanfte Brise Theresas zwei Sonnenblumen.
Der eine lehnte sich sanft zum anderen.
Als ich wieder lesen konnte, machte ich weiter.
„Samstage gehörten Harold.“
Der Kaffee war zu stark.
Er mähte das Gras in krummen Linien.
Er beschwerte sich über meinen Kuchenteig und aß trotzdem zwei Stücke.
Nach seinem Tod wurde der Samstag zum längsten Tag meiner Woche.“
Es war still im Raum geworden.
„Am ersten Morgen, als Sie die Auffahrt überquerten, brauchte ich wirklich Hilfe.“
Am zweiten Samstag vielleicht nicht.
Beim dritten Mal verstand ich etwas, was ich aus Stolz nicht zugeben wollte.“
Ich wusste bereits, was im nächsten Satz stehen würde.
„Jeden Freitag habe ich einen Teil des Rasens unfertig gelassen, damit es für dich immer einen Grund gab, wiederzukommen.“
Ich starrte die Worte an.
Fanny hielt sich den Mund zu.
Plötzlich ergab jedes noch so kleine Detail aus jenen Jahren vollkommen Sinn.
Der halbfertige Rasen, der jeden Samstag wartet.
Die Wochen, in denen das Gras kaum gemäht werden musste.
Der Tee war schon zubereitet, als ich ankam.
Theresa hatte im Garten nie wirklich Hilfe benötigt.
Sie hatte einfach nur einen Grund gebraucht, sich auf Samstag zu freuen.
„Ich hoffe, du denkst nicht, das sei unehrlich gewesen“, schrieb sie. „Einsame Menschen verstecken manchmal Einladungen in alltäglichen Problemen.“
Olive wischte sich eine Träne weg.
Roger blickte zu mir auf.
