TEIL 2: DER SCHUHSCHUHKARTON
Die Jahre vergingen.
Trixie wurde fünf, dann sechs, dann sieben.
Sie lernte lesen, hörte auf zu fragen, wann ihr Vater sie besuchen würde, und fing an zu fragen, ob sie ihr Schlafzimmer gelb streichen dürfe.
Ich arbeitete mehr Stunden in der Zahnarztpraxis und gab schließlich die Bäckerei auf. Ich tilgte eine Kreditkarte, und unser Leben stabilisierte sich langsam.
Aber die Mietschecks wurden trotzdem nie eingelöst.
Am Ende des dritten Jahres waren noch fast 29.000 Dollar auf meinem Konto unberührt.
Ich hatte noch nie einen einzigen Dollar davon ausgegeben.
Ich behandelte es so, als ob es bereits Herrn Alvarez gehörte.
Schließlich war ich am Ende meiner Kräfte.
Ich marschierte über den Hof, klopfte an seine Tür und verlangte eine Erklärung.
Wortlos reichte er mir einen alten Schuhkarton.
Die Ecken waren abgenutzt, und eine Seite wurde mit Klebeband zusammengehalten.
“Was ist das?”
„Öffne es.“
Er hat mich zum ersten Mal hineingelassen.
Seine Küche war ordentlich und ruhig. Alte Fotografien bedeckten eine Wand. Auf einigen von ihnen stand ein jüngerer Herr Alvarez neben einer dunkelhaarigen Frau, die seine Augen hatte.
Ich setzte mich an den Tisch und hob den Deckel an.
Darin befanden sich alle meine Mietchecks.
Jeder einzelne von ihnen.
Sie waren sorgfältig zu Bündeln geordnet worden, jedes mit Monat und Jahr gekennzeichnet.
August.
September.
Oktober.
Drei Jahre Miete.
„Du hast sie behalten?“, flüsterte ich.
“Ja.”
“Warum?”
Er saß mir gegenüber.
„Sie haben pünktlich bezahlt.“
„Das erklärt gar nichts.“
„Nein“, sagte er. „Das tut es nicht.“
Dann blickte er zu den Fotografien.
„Meine Tochter hieß Sofia.“
Die dunkelhaarige Frau war nicht seine Ehefrau. Sie war seine Tochter.
„Sie hatte eine kleine Tochter namens Camila“, fuhr er fort. „Sofia heiratete jung. Ihr Mann war anfangs charmant. Dann begann er, ihr Geld, ihre Kleidung und jeden, mit dem sie sprach, zu kontrollieren.“
Seine Stimme klang verkrampft.
„Eines Tages rief sie an und fragte, ob sie und Camila hier übernachten könnten.“
