“NEIN.”
„Benötigen Sie einen Einkommensnachweis?“
Er starrte mich an.
„Können Sie achthundert bezahlen?“
“Ja.”
„Dann ziehen Sie am Samstag ein.“
Das war alles.
Wir kamen mit sechs Kisten, zwei Koffern und einer Matratze an, die uns meine Schwester geschenkt hatte. Trixie schlief im Schlafzimmer, während ich auf einem schmalen Sofa im Wohnzimmer schlief.
In der ersten Nacht prasselte der Regen so laut auf das Dach, dass sie mit ihrer Decke herauskam.
„Ich kann nicht schlafen.“
Ich hob die Decke an.
“Komm her.”
Sie schmiegte sich an mich.
„Gefällt Ihnen unser neues Haus?“
Ich sah mich in dem winzigen Zimmer um.
„Ich denke schon.“
„Ich mag die Tomaten.“
„Sie gehören uns nicht.“
„Wir können sie uns immer noch ansehen.“
Das wurde unser Leben.
Ich arbeitete vormittags in einer Zahnarztpraxis und drei Nächte die Woche abends in einer Bäckerei. Ich nutzte Gutscheine, flickte meine Schuhe und lernte, welche Rechnungen man aufschieben konnte.
Die Miete wurde aber immer zuerst bezahlt.
Am ersten Tag eines jeden Monats schrieb ich Herrn Alvarez einen Scheck und schob ihn unter seiner Hintertür hindurch.
Er hat mir nie eine Quittung ausgestellt.
Ich habe nie gefragt.
Er war meist für sich, reparierte aber stillschweigend Dinge, bevor ich mich beschweren konnte. Er befestigte eine lockere Stufe, legte Orangen vor unsere Tür und tat so, als wären sie einfach so dagewesen, weil sein Baum zu viele Früchte getragen hatte.
Drei Monate nach unserem Einzug bemerkte ich dann etwas Seltsames.
Mein Mietscheck wurde nie eingelöst.
Die 800 Dollar befanden sich noch auf meinem Konto.
Ich klopfte sofort an seine Tür.
„Ich glaube, Sie haben meinen Scheck verlegt“, sagte ich. „Ich kann Ihnen einen neuen ausstellen.“
Herr Alvarez sah mich einen langen Moment lang an.
„Es ist erledigt.“
Dann schloss er die Tür.
Der Dezember ist vergangen.
Der nächste Scheck blieb unberührt.
Dasselbe galt für Januar.
Und der Februar.
Jeden Monat schrieb ich einen weiteren Scheck.
Jeden Monat blieb das Geld auf meinem Konto.
Immer wenn ich ihn danach fragte, gab er mir die gleiche Antwort.
„Es ist erledigt.“
