Ich nahm meine Enkelin zu ihrem sechsten Geburtstag mit in den Pool eines Ferienresorts, in der Hoffnung, ihr nach dem schwersten Jahr unseres Lebens einen schönen Tag zu schenken. Da sah mich ein Fremder in meinem Badeanzug an und fragte, ob ich mich schäme, in meinem Alter so gesehen zu werden. Ich wollte gehen, aber Amelia hatte andere Pläne.
Ein Jahr nachdem meine Tochter und ihr Mann bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren, gewöhnte ich mich immer noch daran, Dinge zu sagen, von denen ich nie erwartet hätte, sie mit fünfundsechzig Jahren zu sagen.
„Beenden Sie Ihr Frühstück.“
„Wo sind deine Schuhe?“
Nach dem Unfall wurde ich Amelias Vormund. Sie war damals fünf Jahre alt. Ich war nicht mehr nur ihre Großmutter. Ich packte ihr die Brotdosen, unterschrieb Schulunterlagen und saß an ihrem Bett, wenn sie mitten in der Nacht von Trauer geweckt wurde.
Das Geld war knapp. Meine Rente reichte nicht aus, also übernahm ich zusätzliche Schichten im Supermarkt. Ich sparte, wo ich konnte, und verzichtete viel öfter auf mich selbst als auf sie.
Als sich Amelias sechster Geburtstag näherte, wollte ich ihr etwas Schönes schenken.
„Wollt ihr eine Party?“, fragte ich. „Kuchen? Luftballons? Eure Freunde aus der Schule?“
Sie schüttelte den Kopf.
„Oma, ich möchte nur einen Tag mit dir verbringen.“
Dann lächelte sie. „Nur wir. Wir unternehmen etwas Schönes.“
Also reservierte ich zwei Liegestühle an einem Resortpool außerhalb der Stadt. Es kostete mehr, als ich mir normalerweise erlauben würde, aber ich hatte dafür gespart und wollte ihr einen entspannten, unbeschwerten Tag ermöglichen.
Ich hatte mich beinahe selbst davon abgebracht, die Reservierung vorzunehmen. Nach einem Jahr, in dem ich jeden Cent umgedreht hatte, fühlte es sich verschwenderisch und fast verantwortungslos an.
Aber Amelia bat selten um etwas.
Sie trug gebrauchte Schuhe ohne zu murren, dankte mir für einfache Mahlzeiten und nannte die Nelken aus dem Supermarkt immer noch „edle Blumen“, wenn ich sie mit nach Hause brachte.
Ich wünschte mir einen Tag ohne Kassen, Bleichmittel und ständige Sorgen.
Eines Tages könnte sie sich fühlen wie jedes andere kleine Mädchen, dessen größte Sorge darin besteht, sich zwischen Kuchen und Eis zu entscheiden.
Also bezahlte ich die Stühle, packte unsere Sachen und versprach mir selbst, nicht den ganzen Tag mit Schuldgefühlen zu verbringen.
