Ich habe nach dem spurlosen Verschwinden meines Highschool-Schatzes am Abschlussball 1985 nie wieder geheiratet oder mit einem anderen Mann getanzt – letzte Woche überreichte mir ein kleines Mädchen seine Ansteckblume vom Abschlussball.

Michael und ich waren seit dem zweiten Studienjahr zusammen. Ich plante alles; er kam oft zu spät, weil er anhalten musste, um jemandem zu helfen.

Einmal verpasste er einen Film, weil eine ältere Dame ihre Schlüssel im Auto eingeschlossen hatte. Am Abend des Abschlussballs kam er zu spät, nachdem er im Smoking den ausgebüxten Hund des Nachbarn gejagt hatte.

Das war typisch Michael. Er konnte nie jemanden in Not ignorieren.

Die Turnhalle sah zauberhaft aus. Winzige Lichter spiegelten sich an der Decke, und Michael brachte mich bei jedem Tanz zum Lachen. Als unsere Namen als Ballkönig und -königin verkündet wurden, konnten wir es beide nicht fassen.

Während des letzten langsamen Liedes lehnte ich meinen Kopf an seine Schulter.

Als es vorbei war, küsste Michael meine Stirn.

„Nicht bewegen“, sagte er. „Ich habe etwas in meinem Lastwagen vergessen.“

Ich fragte, was es sei, aber er lächelte.

„Es wäre keine Überraschung, wenn ich es Ihnen sagen würde.“

Ich gab ihm fünf Minuten.

Er rannte auf den Parkplatz zu, drehte sich einmal um, um zu winken, und verschwand zwischen den Autos.

Aus fünf Minuten wurden zehn. Aus zehn wurden zwanzig.