Ich habe nach dem spurlosen Verschwinden meines Highschool-Schatzes am Abschlussball 1985 nie wieder geheiratet oder mit einem anderen Mann getanzt – letzte Woche überreichte mir ein kleines Mädchen seine Ansteckblume vom Abschlussball.

Zunächst gingen alle davon aus, dass er angehalten hatte, um jemandem zu helfen. Dann durchsuchten die Lehrer den Parkplatz und stellten fest, dass sein Lastwagen fehlte.

Drei Tage später fand die Polizei den Wagen verlassen an einer Landstraße, fast 65 Kilometer entfernt. Die Schlüssel steckten noch im Zündschloss, und sein Smokingjackett lag zusammengefaltet auf dem Beifahrersitz.

Im Handschuhfach befand sich ein verpacktes Päckchen mit meinem Namen.

Darin befand sich ein silbernes Armband – die Überraschung, die er mir versprochen hatte.

Aber Michael war weg.

Zwei Jahre später wurde er für tot erklärt.

Das Gericht schloss den Fall.

Mein Herz hat es nie getan.