„Lass mich grinsen, Eleanor. Darauf habe ich lange gewartet!“
—
Margaret kam an jenem Sonntag mit einer Auflaufform in der Hand und einem Gesichtsausdruck wie aus einem Winterschlaf. Daniel folgte ihr mit zwei Schritten Abstand, die Hände tief in den Hosentaschen.
„Mutter hat den Tisch immer so gedeckt“, sagte Margaret und betrachtete meinen Tischläufer aus Leinen. „Patricia. Falls du ihren Namen vergessen hast.“
„Ich kannte deine Mutter nicht, Liebes. Aber der Läufer kann sofort abgenommen werden, wenn er dich stört.“
„Mich stört einfach alles daran“, entgegnete sie.
Garrett räusperte sich im Türrahmen.
„Margaret. Das reicht.“
Sie schenkte ihm ein kleines, gezwungenes Lächeln, entschuldigte sich aber nicht. Daniel weigerte sich, mich anzusehen.
—
Die Bemerkungen setzten sich Woche für Woche fort.
Sie bemerkte, mein Kleid sei „etwas übertrieben für eine Frau Ihres Alters“. Sie fragte, ob ich „jemals richtig gearbeitet“ hätte. Einmal, beim Abendessen, stellte Margaret offen in Frage, was ich zu erben erwarte.
„Margaret“, sagte Garrett leise, „Eleanor ist kein Gesprächsthema. Sie ist meine Frau.“
„Sie ist dein Fehler!“
Mein Mann legte seine Gabel auf den Tisch. Ich hatte seinen Kiefer noch nie so angespannt gesehen.
„So redest du nicht mit ihr in meinem Haus!“
—
Später hörte ich Margaret im Flur zischend etwas von „Mamas Erinnerung“ und „diesen Unterlagen, die du versprochen hast“ sagen. Garrett antwortete mit leiser, beherrschter Stimme, aber ich konnte ihn nicht verstehen. Ich ging nach oben und tat so, als hätte ich nichts gehört.
Mehrmals in diesem Monat beobachtete ich Garrett, wie er in seinem Arbeitszimmer bei halb geöffneter Tür telefonierte. Er sprach mit jemandem namens Whitfield. Papiere bedeckten seinen Schreibtisch, darunter eine Ledermappe, die er jedes Mal schnell wegräumte, wenn ich hereinkam.
„Ich sortiere nur ein paar alte Unterlagen“, sagte er zu mir. „Kein Grund zur Sorge.“
„Ich mache mir keine Sorgen. Ich bin neugierig.“
Er lachte und zog mich auf seinen Schoß, als wären wir wieder 20 Jahre alt.
„Eleanor, das sind Dinge, die ich schon vor langer Zeit eingerichtet habe. Ich stelle nur sicher, dass alles lückenlos ist. Du wirst immer sicher sein, egal was die beiden von mir denken.“
Ich habe ihn nicht um eine Erklärung gebeten.
Ich hätte es tun sollen.
Doch die Monate vergingen in sanfter Wärme, der Winter ging in einen ungewissen Frühling über, und ich erlaubte mir zu glauben, dass der Sturm jenseits unseres Schlafzimmers niemals die Schwelle überschreiten würde.
—
Es geschah an einem Dienstag.
Garrett schenkte sich Kaffee ein und griff nach der Zeitung. Dann presste er eine Hand auf seine Brust. Er starrte mich überrascht an, als wäre ihm plötzlich etwas Wichtiges eingefallen.
Und dann war er verschwunden.
Ein Herzinfarkt.
Auf dem Friedhof schnitt der Wind durch das schwarze Kleid, das ich trug.
Margaret stand auf der gegenüberliegenden Seite des offenen Grabes, mit trockenen Augen, und blickte mich an, als wäre ich ein Fleck auf sauberer Wäsche.
—
Wir waren noch keine zehn Minuten zu Hause, als meine Schwiegertochter mit mehreren zusammengehefteten Seiten in der Hand ins Wohnzimmer kam.
„Raus hier!“, sagte sie und wedelte mit den Papieren vor meiner Nase herum. „Das Haus gehört schon unserem Familienstiftungsfonds, seit du überhaupt durch diese Tür gegangen bist. Papa hat ihn unterschrieben. Dein Name steht da nirgends. Du hast das Andenken unserer Mutter lange genug beschmutzt!“
Daniel erschien mit meinem alten braunen Koffer, demselben, den ich im letzten Winter mitgebracht hatte. Wortlos stellte er ihn neben meine Füße.
„Bitte“, flüsterte ich. „Erlauben Sie mir wenigstens, ein Foto von ihm zu machen. Nur eins.“
„Nein“, sagte Margaret. „Nichts in diesem Haus gehört dir. Die Treuhandverhältnisse sind ganz klar.“
Ich blickte zu meinem Schwiegersohn.
Er starrte auf den Boden.
Noch immer in den gleichen schwarzen Kleidern, die ich bei der Beerdigung meines Mannes getragen hatte, nahm ich den Koffer und ging durch die Haustür des zweiten Hauses, in dem ich Liebe erfahren hatte.
