Sieben Morgen hintereinander kam ich von meiner Nachtschicht nach Hause und fand ein warmes Frühstück auf dem Tisch vor – ich lebe ganz allein, deshalb habe ich eine Kamera versteckt.

Ich habe mich eine ganze Minute lang nicht bewegt.

Ich lauschte nach Schritten, fließendem Wasser oder Atemgeräuschen. Alles, was ich hörte, war das Summen des Kühlschranks.

“Hallo?”

Meine Stimme klang dünn.

Ich habe das Badezimmer, den Kleiderschrank und den Bereich hinter dem Duschvorhang überprüft. Die Fenster waren verschlossen.

Ich rief Herrn Ramirez an, noch bevor ich meinen Mantel ausgezogen hatte, und fragte, ob jemand versehentlich die falsche Wohnung betreten habe.

„Niemand sonst hat einen Schlüssel, Maureen“, sagte er. „Soll ich hochkommen?“

„Nein. Nein, ich… Ich wollte nur nachsehen.“

“Ich bin mir sicher.”

Ich legte auf und blieb am Tresen stehen, den Blick auf den Kaffee gerichtet, den ich nicht gekocht hatte. Auf dem Stapel Post, den ich zuvor neben den Toaster gelegt hatte, lag ein Umschlag mit einem Poststempel aus Michigan.

Ich habe es ungeöffnet in die Krimskramsschublade geschoben.

Dann bemerkte ich im Vorbeigehen, als ich die Schublade zuschlug, das Datum des Poststempels.

Donnerstag. Tage bevor dieses Frühstück stattfand.

Ich habe einen Schlüsseldienst angerufen. Der frühestmögliche Termin war am Sonntag.

“Nichts früher?”

„Leider haben wir diese Woche viel zu tun. Sollte ein Termin frei werden, melde ich mich bei Ihnen.“

Ich fuhr zum Baumarkt und kaufte ein beliebiges Türschloss. Ich redete mir ein, ich hätte mir ein YouTube-Video angesehen und würde das schon hinkriegen. Das war gelogen.

Am Dienstagmorgen kam ich nach Hause und fand selbstgebackene Blaubeerpfannkuchen vor, obwohl mein Türschloss nicht funktionierte.

Mittwoch, ein Pilzomelett. Die Pilze waren dünn geschnitten, genau so, wie ich sie mag.

Donnerstag, French Toast.

Jeden Morgen betrat ich das Lokal in der Erwartung, dass etwas Schlimmeres passieren würde, und jedes Mal war es nur das Frühstück. Das war es, was mir Angst machte. Ein Einbrecher hätte alles verwüstet. Aber kein Fremder brach ein und erinnerte sich daran, dass ich gerne zwei Stück Zucker und Hafermilch esse.

Jedes Frühstück war genau so, wie ich es mir selbst ausgesucht hätte.