Am nächsten Nachmittag, genau um 6:25 Uhr, vibrierte Bobs Telefon.
Er warf einen Blick auf den Bildschirm und seufzte dramatisch, wie immer.
„Onkel Johns Warmwasserbereiter ist undicht“, sagte er. „Ich muss schnell hinfahren.“
„Natürlich tun Sie das“, antwortete ich ruhig. „Fahren Sie vorsichtig.“
Er küsste meine Wange, nahm seine Schlüssel und ging.
Sobald die Haustür ins Schloss gefallen war, zählte ich langsam bis zwanzig, schnappte mir meine Schlüssel und folgte ihm.
Bobs Rücklichter waren noch zu sehen, als er das Ende unserer Straße erreichte.
Ich blieb drei Wagenlängen dahinter.
Zu meiner Überraschung zitterten meine Hände am Lenkrad kein einziges Mal.
Vielleicht hatte sich ein Teil von mir schon lange auf diese Fahrt vorbereitet, bevor ich es mir eingestand.
Er ging nie in Richtung Autobahn.
Er fuhr nicht in das ältere Viertel, wo ich mir seinen kranken Onkel immer vorgestellt hatte.
Stattdessen durchquerte er die Stadt, fuhr an der Grundschule vorbei, hinter dem kleinen Park mit der gelben Rutsche und bog in eine ruhige, von Ahornbäumen beschattete Straße ein.
Er parkte vor einem bescheidenen Haus.
Im Vorgarten lag ein Fahrrad auf der Seite.
Ich hielt einen halben Block entfernt an, schaltete den Motor aus und ging leise näher, wobei ich hinter den Bäumen blieb.
Bob hat nie geklopft.
Er stieg die Stufen hinauf und ging hinein, wie jemand, der nach Hause zurückkehrt.
Kurz bevor die Tür zufiel, sah ich sie.
Sie sah aus wie Ende dreißig.
Neben ihr stand ein lächelnder Junge, etwa zwölf Jahre alt.
Sie begrüßte Bob mit demselben warmen, müden Lächeln, das ich ihm einst geschenkt hatte.
Dann beugte sich Bob hinunter und küsste den Jungen auf die Stirn.
Nicht die vorsichtige Begrüßung eines Onkels.
Nicht die Zuneigung eines Familienfreundes.
Es war der mühelose, vertraute Kuss eines Vaters.
Ich konnte nicht atmen.
Ich klammerte mich an den Baum, als das Licht auf der Veranda erlosch und ein warmer Schein das Fenster zur Straße hin erfüllte.
Wenn Bob eine andere Frau getroffen hätte, hätte ich das verstehen können. Wenigstens hätte ich gewusst, woran ich bin.
Aber das war keine Affäre.
Das war eine Familie.
Ich bewegte mich leise entlang der Ahornbaumreihe, bis ich eine bessere Sicht auf das Haus hatte.
Durch das Fenster zur Straße hin entdeckte ich eine weitere Person in der Küche.
Eine ältere Frau mit zurückgebundenem grauen Haar stellte die Teller auf den Tisch.
Sie wandte sich nur für einen Augenblick dem Fenster zu.
